陈 骏：赵鑫珊先生寂寥地走了

图片

中语导报 文萃笔会

三千院 陈骏

赵鑫珊先生走了，寂寥地走了，我是昨天才知谈的。

2020年，我曾在“箝制日志之十二”里写了一段闲扯：“八十年代上海滩的文东谈主，我就佩服三个东谈主。演义家陈村剧作者沙叶新玄学家赵鑫珊。有幸踏实沙叶新和陈村，与赵鑫珊先生交臂失之。跟沙敦厚的走动有文记录，他的作品和东谈主品对我影响极大，此次回上海有契机的话，想去他的墓前献上一束鲜花。陈村夷易近东谈主咱们亲切地叫他村长，村长的寿辰跟我并吞天，更是一种人缘。2018年赵太死字时，龙哥告诉我，文章等身的赵先生卧病在床刚劲不清，令东谈主扼腕。诚然莫得拜过船埠，自认是我的师承。”

本事穿越回1988年，《解放日报》搞了一次“文人杯·书评征文”，指定读物等于赵先生的《玄学与东谈主类文化》。我有感而发写了一篇随笔寄去，文章发表在1988年6月18日《解放日报》，当年的剪报还在， 标题是“你不是寂寥的牧羊东谈主”。

文章写谈：你谈到写稿动机时说是为了“抵挡东谈主生根蒂寂寥、压抑和寥寂感的入侵”。你在玄学的天下“放牧”，天是那样的宽，地是那样的广。你以诗东谈主和玄学家的眼神发现了别东谈主莫得发现或熟视无睹的天下。一只荧火虫，几声马蹄，致使於败兴无味的办公室，齐不错引起一缕情念念，几多兴叹。试想，莫得对生活的瞩目，莫得对生活的深千里念念考，能达到这种境地吗？是一种强横的包袱感和就业感迫使你写下这些笔墨的。

文章终末说，这里允许我选录一位一又友发自内心的诗句来相勉：“是一抹白云就恣情地洒脱尽情地升华管他精卫填海，是一株小草就开脱地生拚命地长管他山贫水瘦。”面临翌日的招呼，咱们齐莫得别的选拔。

其时赵先生是当红畅销书作者，我读过他早年发表的整个文章。想来我的笔墨荒谬鲁钝简便，但是刚刚重读一遍，呵呵照旧有点自重。三十五年当年了，初心未改。1998年我的第一个私东谈主网页，标题大字“寂寥的牧羊东谈主”，向也曾被流配到辽西海边放牧六年的赵先生致意。

过一阵报纸发表评比效能了，我得了一个小小的荧惑奖。缺憾的是，1988年9月去了日本京齐三个月，等我回到上海，看到一张受奖会的见告，也曾错过了。自后收到报社查裁剪寄来的奖状，昨天一又友问我奖金有莫得实在记不起来了，奖品约略是一支圆珠笔。

本事滴滴答答走到了1995年前后，我跟沙先生聊天时提及赵先生，沙从书架上取出赵的大部头文章说，这是最近他送我的书，但是我看不懂，哈哈。那块砖头约略是《莫扎特之魂》。其时还常读到赵鑫珊、周玉明两东谈主调解的文章，一个是玄学家畅销书作者一个是有计划文体全球文求教首席记者，我从笔墨里读到两东谈主的珠联玉映停火情说爱，问沙先生幕后八卦，沙先生很精雅地跟我说，他们两个东谈主会走到一谈的，现时各厚严惩离异手续。

有一次我跟沙先生说，我想见见赵先生，有契机的话请引荐一下。沙先生一口判辨，他会把我家里的电话号码转告给赵先生。其时候汇聚妙技荒谬有限，许多东谈主家里还没电话呢。过了几天，放工回家老娘告诉我，白昼接到一个电话找我，说是社科院的，讲的是平常话。我忖度等于赵先生了。可其时忙于生存，也没再主动设法有计划，不久我就离开上海了。这等于我前边所说的交臂失之。

图片

1997年东渡日本后，每次归国总要去福州路书店，赵先生的文章买过几种，也读到过他们配偶秀恩爱的笔墨。再自后就莫得了他们的讯息，直到2018年，在一又友圈看到一又友A贴了周玉明的讣告，一又友B热爱赵先生的不称心。我追问一又友B，才知谈赵先生成为植物东谈主了。一又友S君告诉我，他跟赵家后辈有有计划，我齐不敢拿起走访两字。我脑子里留着的形象，是当年阿谁热血滚感心扉四射的赵先生。

昨天，2023年的新春，我跟S君闲扯时，想起问了一句，赵鑫珊先生现状怎样？S君告诉我，赵先生2021年就也曾走了。他说他发过公众号文章，只怪我漏看了。旧年，赵家后东谈主要惩办掉赵先生故园，请S君去望望有什么册本或物件要保留。S君传给我相片，你看这是赵先生的书斋，门框上贴满小纸条，随时记录下念念维的火花。

S君说，看到一房子书，想起当年来这里作客的气象，再看到两位敦厚的相片，忍不住大哭。赵鑫珊、周玉明配偶的手稿和书信，也曾全部捐给了上海市藏书楼。得回赵家后辈许可，S君挑了一些赵先生的册本和藏书算作驰念。

采集搜了半天，莫得找到他们配偶死字的一言半字，致使连一张高清的相片也难以寻觅。百度相干条方向生卒年月竟然齐是半怒放区间，我一时朦胧是不是身在梦美妙到的齐是别传？赵先生著书四十六本，周玉明著书十本，也曾给一代东谈主提供过如斯丰富的精神粮食的写稿者，就这么悄然退场漆黑收场？赵先生就这么寂寥地走了？

自后总算找到一篇公众号文章，社科院的一位青年写的，他讲了一些赵先生的生平，弥补了采集信息的缺失。那位作者说，“印象最深的是在他（指赵先生）的共事间流传的他的一句话：社科院真实个好单元，基本毋庸上班，写了字还能拿钱挣稿费。” 如斯直白还能有谁。

昨晚，跟S君聊了很久，他回忆昔日跟赵先生的走动说：“他等于本性太坏，容易得罪东谈主。哈哈哈，说骂娘就骂娘。六十多岁的时候照旧暴本性。其时候赶巧我刚判辨他们，豪迈激越精神坚忍，还和我高慢他的性智商。在饭桌上，当着周敦厚的面，哈哈哈哈，老爷子真实实在得我吓了一跳……” 性情中东谈主生龙活虎，不枉为我偶像。

S君不日将翌日本，他说，会带几本从赵先生故园拿来的书送给我。好期待那一天，阳光穿过窗户泄气地洒在书桌上，我关掉手机，泡一壶清茶，读几页带有赵先生余温的篇什，和天国里的赵先生隔空神聊。